精华点读
【润故事】施坦威的魔力钢琴
【主编在线】马可：大自然是最好的设计师
【美谈】面壁记
【亲子】醒来睡去
【行走】伤怀之美
【经典】“小雀斑”埃迪·雷德梅尼：有生命就有希望
【城饰】龚剑和李永开：古法铸剑，还原历史最真实的存在
【博悟】思维体操
【润物】烧窑的用破碗
【启思】剑桥用香槟酒奖励什么
润故事
施坦威的魔力钢琴
◎杨照
多年前，我和朋友在纽约街头闲逛，下午喝完咖啡，散步经过施坦威（Steinway）钢琴的门市，橱窗里看到的钢琴，美到令人难以抗拒。我的朋友学过几年钢琴，更是受不了那份诱惑，有我在旁边壮胆，他决定走进去，假装要买一台我们其实谁也买不起的施坦威钢琴。
一个年轻的女生接待我们，问我们想要什么样的琴。我们说因为预算不多，也许选一架入门等级的琴吧！她马上补充，说她问的不是这个，是想知道我们要什么样声音的琴？我们一时回答不出来，她就打开一架琴，老天，那种最长最大的演奏琴，要我们随便弹一首曲子。我的朋友勉强坐上去，紧张得手都会抖，几乎想要夺门而出了，纯粹是怕太丢脸才没那样做。我们商量了一下，他说可以弹一点舒伯特。小姐立刻找了谱来，让他弹了一小段《乐兴之时》。我的朋友一直说弹得太差，弹得太差了。小姐认真地问：“你的意思是你弹奏的音乐风格，不是自己喜欢的，还是技巧不够成熟？”
讨论了好一阵子，换服务小姐坐上去，她随手弹了三次《乐兴之时》，三次！然后问我们最喜欢哪一种弹法，再来又问，“最喜欢谁的作品啊？是舒伯特吗？”我帮我的朋友答：“不，其实是莫扎特，不过他的莫扎特一直都练不好。”小姐又问：“会想找一架琴来弹莫扎特吗？”我的朋友热切地点点头。
于是，她就带我们到二楼，开始一架一架琴弹给我们听。先弹K485回旋曲，再弹K466钢琴协奏曲第二乐章的浪漫曲，有快有慢，让我们感受不同琴发出的不同声音。我终于忍不住问她自己的钢琴资历，啊，竟然是个茱丽亚音乐学院的高材生！而且，他们门市16个销售服务人员，至少都有钢琴演奏学士的学位。
结果，我们在施坦威门市待了三个多小时，走出来时，我已经完全相信──每一架琴都不一样，每个人喜欢的音乐声音也都不一样，所以她提供的服务，不是要卖我们一架琴，而是帮助我们一起找出最“对”的那一架琴来。而在那过程中，作为施坦威的顾客，我们得到的，我们必须得到的，是找出自己的音乐品味与音乐倾向，因为只有知道了我们的音乐品味与音乐倾向，他们才有办法帮我们找到那一架“对”的琴。
还有一件事让我印象深刻。一直到要离开时，我们才弄清楚，原来楼下展示的是新琴，楼上则是二手琴，两者当然在价钱上颇有距离。然而，我们的服务员眼中似乎真的没有新琴旧琴的差异，她只在乎琴的声音跟未来钢琴的弹奏者是否相合。花了两个多小时，她帮我们选定了一架琴。不骗你，听到那架琴的声音，听到莫扎特音乐从琴身里流淌出来，我的朋友眼眶里都是感动的泪水。那架琴，1970年代的旧琴，定价55000美元。
不骗你，如果我们身上有那么多钱，我们绝对会掏出来，毫不迟疑地订下买琴。可是我们没有。我们抱憾离开施坦威门市，带着强烈的感觉──
第一种感觉是我们享受了自己不值得享受的服务，免费得到了一生难忘的高贵、量身定做的经验。我们真惭愧。为了对得起人家这样的服务，我们必须更认真理解音乐，以及我们自己生命跟音乐间真正的关系。
第二种感觉──觉得自己生命中应该要有一架琴，一架发出完美的、与我自己个性相合的音乐的钢琴。没有那么一架钢琴，没有学会在钢琴上弹出自己要的声音，真是件遗憾的事。
第三种感觉──觉得自己亏欠施坦威。欠他们一笔生意。
这么多年来，如果有人来问我去纽约该玩哪些地方。我的观光建议单上，有一项别人不会有的──找一位会弹一点钢琴的朋友，陪你去逛施坦威门市。
钢琴纯粹是机械的，是人类发明最巧妙的机械装置。钢琴跟电子琴大大不同。电子琴，甚至刻意模仿钢琴的电钢琴，都不会有钢琴的特殊个性。电子琴随便制造就制造出一模一样的，然而钢琴却是工匠再怎么努力，都很难做出一模一样的两架琴来。电子琴能发出来的声音，相对于钢琴，实在太有限了。
这么多年下来，我还了解了一件事。单就工匠技术上来说，施坦威钢琴并没有独占性。不只是那么多厂在造钢琴，事实上，能做顶级好琴的厂，都不止三五家。像Yamaha钢琴，许多演奏家都承认，他们的顶级琴质量绝不比施坦威差，更别提贝森朵夫这种老牌欧洲厂的产品。可是，为什么就是施坦威钢琴几乎完全独占全世界的演奏琴市场？每个地方的演奏厅要买琴，首选一定是施坦威。施坦威凭什么？
凭着一颗深切相信音乐的心。理解并相信钢琴的独特性，相信钢琴与人之间，不是简单的物质财产关系，而是牵涉到自我个性的呼应结合。没有这样一颗心，钢琴只是商品；有了这样一颗心，钢琴变成了世界上最迷人的东西。
能不能在我们自己的生活中随时安放这样一颗心？──相信音乐，相信艺术能带来的特殊感动，相信如果我们愿意在生活中多给音乐、艺术一点位置，音乐、艺术一定会回报以无可预期、无可取代的领悟与享受。
（六月的雨摘自《南方周末》）
主编在线
马可：大自然是最好的设计师
马可，中国服装设计界最顶尖的设计师，厌倦了此前令她成名的流水线成衣，只想制作真正手做的衣裳。无论是为“第一夫人”彭丽媛定制服装，还是挖掘贵州乡村妇女的传统手工艺，都是她试图影响民众价值取向的尝试——崇尚自然与传统，追求心灵的成长与自由。
问：你为习近平主席夫人彭丽媛设计的出访服装获得广泛的好评，请问您担当着这种重大的设计任务，会不会有压力？
答：一切压力源于与人比较，不与人比，自然不会有压力。老子说：“夫唯不争，故天下莫能与之争。”
问：您是怎样保持持久的艺术创作力的？
答：回归自然，用心生活。艺术、创造都不是人生目标，生活才是。
问：您对于艺术追求的终极目标是什么？
答：艺术创作的最高境界是没有目的，全情投入、忘却一切，像着迷于沙滩城堡的孩子一样。我最为推崇的设计师是大自然，它设计的70亿人中没有两个完全相同；它创造了无法计数的生命物种，没有一个能够独立存在。
问：您下一步的创作计划怎样？
答：我的核心工作是发展好无用品牌及做好专人定制工作。在我看来，虽然这两方面需要我协调好时间精力的分配，但实质上二者的目标是一样的，都是通过原创设计推动中国精神及民族自信的影响力。中国目前真正缺乏的不是擅于经营的商人和会做产品的工厂(人)，而是有志于向世界输出中国的思想、文化和价值观的品牌建设者。这也正是无用的使命所在。
问：如果让您评价一下自己，您觉得自己是怎样的一个人？
答：一个固执地坚持自己理想的小屁孩儿。
问：您最喜欢怎样的生活方式？
答：如果不出差，我的作息时间基本稳定。我最爱的还是下乡，耕读生活是中国人发明的最人性化的最伟大的生活方式，是我们的老祖宗五千年生活智慧的结晶。耕种让人上接天、下接地，懂得顺时应天同时解决温饱，阅读让人开启智慧、心胸豁达。耕读生活实为身体、心灵、精神的最佳平衡之道。
问：我看您几乎不怎么化妆，也不爱拍照，这是否也是您环保、自然生活的方式之一？
答：不化妆就没有对化妆品的需求和依赖；不拍照就不给自恋滋生的机会；不着华服不好珍馐就不会产生过多物欲，自由莫过于少欲知足。物质方面尽量少的占有才能追求精神层面最大的自由和丰富。
问：您除了设计还有其他的什么爱好？
答：我的爱好可多了，徒步登山、洗碗种菜、夜空赏月、挑灯夜读等，都是我的爱好。
问：我国服装设计界的状况是怎样？请您点评一下现在的大众着装？
答：从2006年起，我几乎没有逛过街也没参加过服装设计界的任何活动，对中国时尚业称不上了解。从大众着装的角度来说，我觉得穿着要符合自己的内心，让自己的本性自然呈现，没有取悦他人的想法就好。
美谈
面壁记
◎高尔泰
莫高窟，俗称千佛洞，坐落在河西走廊西端的敦煌。它始建于十六国的前秦时期，历经历代兴建，是世界上现存规模最大、内容最丰富的佛教艺术地。1987年，莫高窟被列为世界文化遗产。
我仰头向壁，与仙佛同游，仿佛生活在另一个世界。
都说唐代艺术最好最美，但我最喜欢的还是魏窟。十六国时期洞窟里的人物造型，一律矮壮质朴，唐代则一律丰圆壮肃。唯魏晋瘦削修长，意态生动潇洒，额广颐窄，五官疏朗，眉毛与眼睛相距很远，恰如《世说新语》所说的“秀骨清像”，《历代名画记》所说的“变态有奇意也，不以色貌色”，绿马蓝马黑山白山空无所依，蓝人绿人红人黑人都白眼白鼻，非人间所见，前呼后拥，在黑色或土红色调子的背景上涌现出来，予人以一种奇幻神秘之感。
最使我流连的是西魏二八五窟，直以粉壁为天地，空灵透明，星汉奔流，云气飞扬，涵虚混太清，佛教诸天，还有来自中国古代神话的神，以及《楚辞·天问》中提到的多怪物，奔腾竞逐于天空，或乘雷电，或踏飞轮，灵幡飘渺，华盖悬空，旌旗舒卷，衣带流虹，潇潇飒飒，满壁生风。
所有这些，包括藻井龛楣以及分布全窟的装饰纹样，都用线条勾勒组成，无数纤细强劲金属丝一般富有弹性，而又修长柔软如游丝的线条，在幽邃诡谲光怪陆离的色块之中穿行，互相跟随互相追逐，时而遇合时而分离，轻悠下降忽又陡然上升，徐缓伸展忽又蓦地缩回，聚集交错相与旋转，以为要纠缠不清了，忽又各自飞散，飞散而又彼此呼应，相遇在意想不到的地方，像一组组流动的乐音，有笙笛的悠扬，但不柔弱；有鼓乐的喧闹，但不狂野，从容不迫，而又略带凄凉，凄凉中有一种自信，不是宿命的恐惧或悲剧性的崇高，也不是谦卑忍让或无所依归的彷徨。
唐代的洞窟，以华严瑰丽气度恢宏为特点。唐窟中最使我倾心的，还是塑像，特别是二二一九四等几个洞子的塑像，同为佛教诸神，却又各有个性，阿难单纯质朴；迦叶饱经风霜；观音呢，圣洁而又仁慈。他们全都赤着脚，像是刚刚从风炙土灼的沙漠里走来，历尽千辛万苦，面对着来日大难，既没有畏惧，也没有抱怨，视未来如过去，不知不觉征服了苦难。一三八窟的卧佛，是释迦牟尼临终时的造像，姿势单纯自然，脸容恬淡安详，如睡梦觉，如莲华开，视终极如开端，不知不觉征服了死亡。
看到死亡的曲子如此这般地被奏成 了生命的凯歌，我想到西方艺术中那些以死亡为主题的雕像，都表征着恐惧与绝望的抗争。相比之下，这些文弱沉静、从容安详的塑像所呈现出来的，也许是更加强大的力量。
（墨晗摘自《寻找家园》）
亲子
醒来睡去
◎佚名
这个外公不是我亲外公。这是“这个外公”亲口讲给我听的。
家族的第三代中只有我一个女孩，在所有人看来，外公对我的关怀宠溺及我的乖巧懂事都可以堪称天伦之乐的典范，但只有我们自己明了，我们不过是个由一个早熟得毫不可爱的臭丫头和一个世界观极为诡异的怪老头组成的失意阵线联盟。
三年级的暑假，外公给我买了一双轮滑鞋，整天撑着拐杖扶我在街边练习，那画面太美，简直羡煞了所有路人，但其实只要稍微走近，就可以听见我们的对话是这样的：
“到外面别跟别人说你是我外孙女啊，笨死了！学这破玩意儿学了一个星期了还没学会，后悔死我了！”
“你行你上啊！不行就别瞎嘚瑟！”
四年级时，我迷上了武侠小说，外公便租来《倚天屠龙记》的录像带整夜整夜地陪我看。我说杨不悔和张无忌才应该是一对儿啊，名字多配！他说他最喜欢灭绝师太这一款爱恨分明的老太太。
我披着毛巾被，高举起他的拐杖，说我长大后要当武林盟主！
外公严肃地打量着我：“江湖险恶啊，你只是个丫头……但你比张无忌那优柔寡断的货强多了！”
我的整个小学时代，我妈始终深陷在漫长的产后抑郁症中无法自拔，爸爸则长年在边疆戍边，我的家庭形同虚设，但好在还有外公，让我那讲起来和同龄人毫无共鸣的童年，充盈无比。
初一那年，爸爸带着满身的伤病退伍归来，事业的不顺让他开始自暴自弃，整日在家里上演全武行。
那一年，外公也从多年的要职上退了下来，在家终日陪伴他的是对他从未有过爱意，还恰逢凶猛更年期后遗症的外婆。
每个周末天还没亮的清晨，我俩都会偷偷逃出各自压抑惨烈的家庭，披星戴月地赶去集市入口碰头，携手看街上人头攒动、熙熙攘攘，走入人群感受那人世繁华，互相慰藉我们仍可红尘做伴、活得潇潇洒洒的心。
初三下学期，我那自小便“盗技”堪比楚留香的大表哥犯下重罪逃窜西南，外婆悲于痛失长孙，不再开伙，而此时，妈妈已经侨居国外半年，爸爸从未拿回家一分钱，这意味着我失去了唯一的食物来源。
于是一生君子远庖厨的外公开始捣鼓各种黑暗料理，每天撑着拐爬上六楼给我送饭。
十四岁中考前夕，爸妈名存实亡的婚姻终于走到尽头，爸爸凌晨在家吞药自杀，我睡醒时，他已痉挛失禁。
我的第一反应是打120急救电话，可人工台转到医院时始终无人接听。我试图扶起爸爸让他吐出药片，但这时才发现自己是那么无力。
慌乱中我想到去找邻居求助，刚一打开家门就看到了一手拄拐一手拎着饭盒的外公。
我顿时崩溃，哭得说不出一句完整的话，拽起他的衣角就往屋里跑。
外公让爸爸吐出了胃里残存的药片并喊来了一辆车。去医院的路上，我已经哭得没了泪，只会怔着神放空。外公把我拢到他怀里，低声说，事情过去就过去了，别埋怨自己不够坚强，但也别苛求大人们要有多坚强。
高一的一整个学年，我都在家里照顾我爸，闲时就自己翻翻教材自学，然后每月去学校参加考试。第一次月考，我仰头看了两张榜单才在最末找到自己的名字，当时就受刺激了，发疯一般去找外公，撒泼打滚地闹。外公给我讲了个挺励志的故事，说他小时候在私塾一直考第一，后来新转来一个少爷，刚转学的第一次考试就把他挤到了第二名。本来他以为自己会挫败难过，但事实却截然相反，他忽然感到学习更有动力了，而且眼前一亮，猛然发现他的世界并非只有一方私塾中的一个小小书桌，外面尚有广阔天地大有可为。“说说感想。”讲完故事，外公问我。
“我算明白了，学霸向学渣炫耀都这么有技术含量——我这次考的是第二百名不是第二名！而且我以前也从来没考过第一！”
“哈哈哈！亲孙女啊！中心思想总结得简直不能更到位了！”
被外公再次重挫后，我没感到什么学习的动力，却意识到自己必须要有一个好成绩了，于是我开始玩命地学习。虽然这其中的过程一点都不酷，但结果是让人满意的。
十六岁的那个夏天，我一直在打各种各样的零工。在把自己晒成一块黑炭后，我终于赚足了学费和路费，可惜去上大学的火车票买晚了，最后只抢了一张站票，而我的学校距离我家，坐火车要四十八个小时。
外公直接撕掉了那张火车票，从小金库里掏两千块钱给我买了机票。他说，你是要当武林盟主的女人，可不能被累死在路上。
这句话的语法明显有问题，可外公一辈子都没这么大方过，大方得我都不忍心吐槽了。
大四上学期，我整整一个月没有打通外公的电话，在不祥的预感下，我赶回了家，才得知他刚刚经历了一次严重的中风。
大家都说外公傻了，什么都不记得了，整天疯疯癫癫像个老小孩。确实，他连我都忘了，我刚一进屋他就流着口水问我是不是村头郭家大嫂子，还缠着我让我给他买麦芽糖吃。
闹了一番，他被护工抬回床上，我忽然在他眼中看到一丝闪光，觉得事情有点可疑。
于是我坐到他床边，慢悠悠地给他讲了个故事：
有一家医院有四名大夫，一个整日大笑，一个整日叹息，一个整日洋溢着欢快，一个整日哭丧着脸，他们就是“狂笑医生”、“长叹医生”、“快活医生”、“悲哀医生”。
果然，他听我讲到最后有些绷不住了，瞅瞅四下没有人，瞬间卸下了那副痴呆的表情，伸手刮刮我鼻子：“你这笑话冷得我一身鸡皮疙瘩。”
“为什么要装傻啊？想要吃糖我给你买啊！”我问他。
“人家老了，人家活累了，人家想耍赖了，不行吗？不行吗？不行吗！”
这傲娇霸气内力十足，我赶忙头如捣蒜高呼“行行行”！
“我说，你也耍耍赖吧，你幼年深得我真传，武艺高强，如今正是该出关闯荡江湖、游戏人生的好时候，对你以后当武林盟主有好处。”
回到学校，我开始在实验室给老师打下手。有一次，老师问我：“下星期我要去北极科考，你给我当助手吧？”
我点了下头。一周后，我便淌着鼻涕在破冰船的甲板上瑟瑟发抖。
我二十岁生日那天正是北极圈极夜的最后一天，也是考察船因故障被困的第十五天。那时，雷达失灵、通讯阻断、弹尽粮绝……
恍惚中我看到外公周身环绕着绿色光芒而来，他身披毛巾被，手执拐杖如宝剑，他的右腿一点也不跛了……
当我被救过来时，才知道外公在我生日的那晚去世了。
二十一岁那年，我回家乡祭拜外公，外公简单的墓碑上只刻着一行字：前武林盟主之墓。
（徐珍摘自《花火A》）
行走
伤怀之美
◎迟子建
我8岁的时候，还在中国最北的漠河北极村。那年冬天的渔汛依然清晰在目。冬天的渔汛到来时，家家都彻夜守在江上。人们带着干粮、火盆、捕鱼的工具和廉价的纸烟从一座座木屋走出来。一孔孔冰眼冒出乳白的水汽，雪橇旁的干草上堆着已经打上来的各色鱼类。就在那年渔汛结束的时候，是黄昏时分，云气低沉，大人们将鱼拢在麻袋里，套上雪橇，撤出黑龙江回家了。那是一条漫长的雪道，它在黄昏时分是灰蓝色的。大人们抄着袖口跟在雪橇后面慢腾腾地走着，他们之间没有任何言语，世界是如此沉静。快到家门口的时候，天忽然落起大片大片的雪花，我眼前的景色一片迷蒙，我所能听到的只是拉着雪橇的狗的热气沼沼的呼吸声。大人们都消失了，村庄也消失了，我感觉只有狗的呼吸声和雪花陪伴着我，我有一种要哭的欲望，那便是初始体会到的伤怀之美了。
1991年年底，在日本北海道，那里一直大雪纷纷，空气潮湿清新，景色奇佳。登别的露天温泉久负盛名，人直接面对着12月的寒风和天空接受沐浴。我有些兴奋，又有些害怕。凌晨5时我肩搭一条金黄色的浴巾来到温泉区。
温泉室中静悄悄的，仍然是浓重的白雾袭来。我走进雾中，便消失了，肤色与白雾相融为一体。我几乎是凭着感觉走向那扇朝向东方的门。站在门边就感觉到了寒气，我犹豫片刻，还是将门推开。这一推我几乎让雪花给吓住了，寒气和雪花汇合在一起朝我袭来，我全身的肌肤都在呼吸真正的风、自由的风。池子周围落满了雪。我朝温泉走去，我下去了，慢慢地让自己成为温泉的一部分，将手撑开，舒展开四肢。坐在温泉中，犹如坐在海底的苔藓上，又滑又温存，只有头露出水面。池中只我一人，多安静啊。天似亮非亮，那天就有些幽蓝，雪花朝我袭来，而温泉里却暖意融融。直到如今，我也无法准确表达当时的心情，只记得不远处就是一座山，山坡上错落有致地生长着松树和柏树，三股泉水朝下倾泻，琤琤有声。中央的泉水较直，而两侧的面积较大，极像个打渔人戴着斗笠站在那儿。一边是雪，一边是泉水，另一边却结有冰柱，这是我所经历的三个季节的景色，在那里一并看到了。我呼吸着新鲜潮湿而浸满寒意的空气，感觉到了空前的空灵。也只有人，才会为一种景色，一种特别的生活经历而动情。
我所感受到的是什么？是天堂的绝唱？那无与伦比的伤怀之美啊！我以为你已经背弃了我这满面尘垢的人，没想到竟在异国他乡与你惊喜地遭逢，你带着美远走天涯后，伤怀的我仍然期待着与你重逢。
伤怀之美为何能够打动人心？只因为它浸入了一种宗教情怀。一种神圣的不可侵犯的忧伤之美，是一个帝国的所有黄金和宝石都难以取代的。我相信每一个富有宗教情怀的人都遇见过伤怀之美，而且我也深信那会是人一生中为数不多的几次珍贵片断，能成为人永久回忆的美。
（归雁生摘自《新华日报》）
经典
“小雀斑”埃迪·雷德梅尼：有生命就有希望
第87届奥斯卡颁奖礼于北京时间2月23日上午落幕，在《万物理论》中饰演科学家霍金的33岁英国男星埃迪·雷德梅尼，打败基顿、“卷福”等竞争对手获封影帝，成为奥斯卡史上第一位“80后影帝”。而此前不久，他刚刚摘得金球奖剧情类影帝的桂冠。因满脸小雀斑，埃迪·雷德梅尼被中国粉丝亲切地称呼为“小雀斑”。
他跟威廉王子同校同级
埃迪·雷德梅尼1982年出生于英国切尔西，就读于大名鼎鼎的伊顿公学，同级学友中富贾名人后裔无数，最知名的是威廉王子。之后他在剑桥三一学院学习艺术史，2004年就在舞台剧领域崭露头角。2012年，雷德梅尼在电影版的《悲惨世界》中扮演马吕斯·彭眉胥一角，为世界广大影迷所熟知。他的舞台事业同样也获得了发展。他在戏剧《红》中饰演现代艺术大师马克·罗斯科的助手，并一举拿下了美国托尼奖和英国戏剧奥利佛奖两大奖项。
他用几杯啤酒拿下“霍金”
对于埃迪·雷德梅尼来说，一切并没那么容易。以《万物理论》这部作品来讲，在剧组物色演员的阶段，制片商列出了一系列高知名度的英国演员名单，雷德梅尼的名字根本就没有涵盖其中。对于这个角色的强烈渴望，让他借助所属经纪公司的暗中引荐，得到了与导演詹姆斯·马什见面的机会。
当时是下午3点，导演点了杯咖啡，而雷德梅尼自己却大大咧咧地选择了喝啤酒。好在这个看似不太严肃的选择没有影响导演对他的印象，喝了数杯啤酒壮胆后，雷德梅尼大胆毛遂自荐，这让喝了数杯咖啡后分外兴奋的导演冒出了使用雷德梅尼的想法，虽然他当时的知名度实在太弱。
他像写博士论文一样演霍金
雷德梅尼在刚刚到美国发展时，宣传公司总是会让他参加各种各样的试镜，他至今还记得和几个同样俊俏优质的英国同乡到好莱坞闯荡的日子。他们就像刚刚毕业没出路的学生一样，在昂贵的酒店分食一个三明治，早上还开着租来的最便宜的汽车去不同的地方试镜，晚上就要去参加经纪公司的奢华派对。雷德梅尼对这段经历特别看得开：“我记得去派对时，其他人都是坐着加长豪车去的，唯一的一辆红色小破车特别刺眼，那就是我的车。”
不过，电影界永远需要伊顿和剑桥出身的优秀演员，因为伟大的角色永远需要具有高度学习能力的人去驾驭。以《万物理论》为例，表达霍金逐步失去行动意识时肢体和情感的递进过程极其复杂，而拍摄顺序又要背离时间顺序随时跳跃。雷德梅尼就像在撰写博士论文一样，把每个时期霍金心理、学识，以及肌肉萎缩的状态用科学的方法编纂精分，装在自己的iPad里，以方便任何一场戏都可以精准调取出表演状态，这个不是专业科班表演院校毕业的演员几乎自己发明了一套表演方法论。
结果是，雷德梅尼在《万物理论》的表演，不但使他顺利俘获了各大颁奖典礼评审的刁钻胃口，成为2014~2015颁奖季最受瞩目的新星，而且也难能可贵地获得了霍金本人的赞许。霍金说：“在观看影片的一些时刻，看着雷德梅尼我就像在看我自己。”
雷德梅尼访谈录…………
问：接戏之前，你事先做了哪些准备工作？
雷德梅尼：我补习了那些大部分人可能已谙熟于心的东西，比如艺术史以及很多与黑洞相关的知识，还有几乎所有能在网上找到的有关霍金的文字、影像资料，但等我读完剧本才发现还有太多需要再学习的。
当时我的第一直觉是必须回到他学习和工作的地方去体验，毕竟生活中的各方面都是息息相关的，甚至可能会对你的生命轨道产生作用力，而霍金的患病经历也会影响到这个角色的服装、化妆、声音等多个方面。我花了四个月的时间，和曾为《僵尸世界大战》里的僵尸设计动作的舞者亚历克斯·雷诺兹学习肢体语言，并前往伦敦运动神经元疾病诊所观察卢伽雷氏症患者，才发现原来在他们每个人身上都有不同的体现。
这种病症带来的肌肉萎缩，会让你不得不动用身上其他部分来完成动作，而那些肌肉可能是普通人一辈子都用不到的。这也就是为什么霍金的母亲和妻子说，他可以灵活运用眉毛的原因。所以，我不得不学习如何控制面部肌肉，大部分时间都是在镜子前度过的。
问：还记得第一次真正见到霍金的情景吗？
雷德梅尼：那是在开拍前五天。其实当时我心里非常没底，因为虽然已经为这个角色准备了四个月，但我还是担心会不会有方向性错误。幸运的是，第一次见面我们就度过了愉快的半小时，我总是教授长教授短的，说起话来很紧张，而他却相当大方地让我直接叫他霍金，言辞幽默机智，完全超乎想象。那种感觉太美妙了，因为我在心里已经坚定了信念该如何演出他的精气神，那就是无论遇到多大的困难，他都会积极乐观地面对。
问：角色一般都有一条发展曲线，而你饰演的霍金有两条曲线，一个是身体上的变化，一个是精神上的变化。你是如何平衡两者的关系？
雷德梅尼：问得好，和霍金本人见面后我意识到，他根本不在乎自己的病，当他在21岁被诊断患上ALS后，他再也不想看医生，不想再打听他的病情，他只有万不得已的情况下才会去，他是非常积极乐观的人，这很有意思，这并不是一部关于疾病的电影，而是一部关于爱和克服困难，非常人性的一部电影，我花了很多个月的时间去准备身体上的表演，以便菲丽希缇和我正式开拍时，重心可以放在两人的生活上面，所以我尽量先把肢体表演准备好，然后在正式开拍时，才能全身心投入影片的重头戏，即角色的情感表现。
问：对你来说最难演的是哪个部分？
雷德梅尼：最困难的部分，我们不能按照时间顺序来拍摄。每天早上拍摄时，霍金还是个健康的年轻人，午餐时间，我已经变成了拄着双拐的霍金，到了下午，霍金已经换了两部轮椅了，身体状况的切换让我觉得很困难，其中有一场戏，是主角之间的感情重头戏，这场戏中的霍金已经不会动了，他只能……如果你只能靠机器说话，你没法和别人互动，没法选择说话的情绪，你只能按播放键，这是最悲情的一场戏，也是我和菲丽希缇最难演的一场戏。
问：拍完《万物理论》，最大的收获是什么？
雷德梅尼：引用霍金的一句话吧，“有生命，就有希望”。很多时候我就是谋杀自己快乐的元凶，而在21岁时就遭遇了那么大挫折的霍金，却懂得充分享受生命的每一分钟。
（大野整理自网络）
城饰
龚剑和李永开：古法铸剑，还原历史最真实的存在
成都宽窄巷子一栋小楼里，推开一扇厚重木门，10余把古代名刀剑的复制品便陈列眼前：金刚杵法剑、唐金银平脱横剑、乾隆御用阅兵大刀……“虽然世人的眼中，‘刀剑’只是一种已经过时的武器。但在我们眼中，刀剑是文明的刻印。在写满战争的人类历史里，它是一个民族不可或缺的记忆和尊严。”铸剑人李永开和龚剑如是说。
李永开和龚剑相识于2009年的一次朋友聚会。因为对传统文化的共同兴趣，让毕业于美术学院、经营着一家设计公司的李永开和做古董生意、有着十余年古刀剑收藏经历的龚剑成为了朋友。两人商量要做些事情，就是复原古刀剑，不是简单的工艺品，而是大小、尺寸、重量、工艺、材料都力求与历史一模一样，不徒有其表的刀剑。
然而关于古刀剑的资料，历史遗留的甚少。古时朝廷禁武，匠人多目不识丁，不会著书立说，民间技艺难以传承。而史料中能找到的关于兵器制造的记载通常也只有只言片语，如清宫造办处“活计档”里记载，乾隆大阅刀刀鞘上装饰着长白山金桃皮，却没说怎么贴。于是，为了整齐，他们开始为每一片贴片作图，摸索着贴。“唐代以前的刀鞘在做完木具后，外面裹上一层绢，再来髹漆。这种裹绢法在古籍上有记载，但很少有人知道实物到底是怎么回事。”为此，李永开购买了大量残剑残片，“我们把一些残剑剖开观察，才一点点把裹绢法推敲出来。”
两人还在在几十里外的温江建造了一个面积达700多平米的铸剑工坊。工坊每年的春夏季节开炉锻铁。“春夏是阳气上升的季节，刀剑代表阳刚之气，这个时候开工对刀剑的气质比较好。”淬火则必须是在晚上，为的是看清楚铁有没有烧透。古时候没有温度计，只能靠经验目测，只有晚上才能看清楚铁的透明程度。“烧透了的铁并不很亮，非常温润，像玉一样通透，深浅纹理很清晰。”
在那些日子里，两个人身穿单衣，就像古代打铁匠人一样，手机一关，过着天昏地暗的日子。在内心深处，他俩都觉得自己是古人，不喜欢听到手机响，喜欢在这里打铁锻剑。
从2009年至今，两人共完成17把古刀剑的复制。在掌握了铸造刀剑的古技艺后，李永开和龚剑开始尝试将古民艺用于制作现代日常器物，比如杯碟碗盏、茶具等。“让传统技艺进入你的生活，借由生活器具与我们产生纽带和情感。这是我们的未来之路。”而所有的研究成果都以文本、影像的方式记录留存下来，“三五十年后，如果有好事者无意中发现了这些书，哪怕只有一个人生出了自己试一试的念头，之于我们就是快乐的。”李永开满足地说。
博悟
思维体操
◎子沫
记得一个女人曾说过，某一段时间，她感觉语言无味、面目可憎时，就拿出《红楼梦》翻几页，精气神都会回来。这话我也有同感。拿出时间读一些好的东西，有回甘，就像饮茶，会生津解渴；不然就像喝饮料，越喝越渴。
看了央视已逝的制片人陈虻的一本书《走了那么远的路，不要忘了为什么出发》，我对这个人佩服得五体投地。他提到自己大学记读书笔记，从不抄结论式的名言警句，密密麻麻记下的既不是论点，也不是论据，而是在论据阐述之后，论点和论点之间的过渡段。他认为，尽管这些段落在文章中没有实质性的作用，却是思维的转折点。他醉心于研究推理的逻辑，把这种思考称为“做思想的体操”。细想想，这种训练真到位。它教会你一定要学会独立思考，而不是简单地下结论或轻易地相信别人的结论，这种训练的确是一种思想的体操。
陈虻做思想体操还有很特别的方式，他常常对编导们说要学会提高视觉文化水平。怎么提高？他自己平时喜欢看影碟，他说一个半小时的碟里浓缩了导演许许多多的经历和思考，是一种奢侈的人生享受。他举了个例子，比如《辛德勒名单》，非常干净的镜头，能挤掉的镜头，导演肯定不会用；或者看图片，随便选一张，就琢磨这张照片怎么拍的，说明什么意思？一瞬间，一个主题，视觉水平就是这样提高的。任何事都有基本功，基本功不扎实，就会破绽百出，经不起细看。为什么现在值得一看再看的作品越来越少，就是这个原因，经不起推敲；他还有一个习惯，喜欢让编导和他一起看DVD，五分钟，以打响指来打赌镜头的剪辑切换，多半他很准确。因为懂，因为太多的视觉训练，对镜头切换有分析和判断。这只是他的业务方式和思维体操训练方式，虽然不是同行，但我觉得自己相当受益，可以类比，可以深入一层去联系自己的生活和工作，以及对各种事情的思考和处理方式，很有意思。
听有趣的人讲话也是一种思维体操，但可遇不可求。于是，我选择听听有趣的访谈节目，比如撒贝宁主持的一档“开讲了”，有几期还不错，比如《中国国家地理》杂志的李栓科那期，特别有意思，言之有物，养眼又养耳；刘德华的那期也不错，很幽默，能自嘲还有点水准不是件容易的事，那一期节目我是从头笑到尾，很开心，听聪明人说话真是一件很开心的事。
过去好几年了，我还记起许戈辉采访天体物理学家马中佩的谈话，马中佩活得真高兴，目光如炬，她一谈起“天体黑洞”像谈起情人，说业余时间最喜欢几个物理学家一起拉小提琴，说孩子，只要比李云迪物理好一点，比爱因斯坦小提琴拉得好点就行了，她要当个高兴的妈妈。真聪明。听这样聪明的谈话常常是我的思维体操，让我可以高兴好久。
思维体操，渗透生活方方面面，当然，前提是你是个有心人。
（张心涛摘自《深圳青年》）
润物
烧窑的用破碗
◎张晓风
小时候，听人说“烧窑的用破碗”，蒙蒙然不知道是什么意思。
渐渐长大才知道世间竟真是如此，用破碗的，还不只是窑户哩！完美的瓷，我是看过的，宋瓷的雅拙安详，明瓷的华丽斗艳都是古今不再一见的绝色了，然而导游小姐常冷静地转过头来，说：“这样一件精品，一窑里也难得出一个啊，其他效果不好的就都打烂了！”
大概因为是宫窑吧？所以惯于在美的要求上大胆越分，才敢如此狂妄的要求十全十美，才敢于和造化争功而不忌讳天谴。宫里的瓷器原来也是如此“一将功成万骨枯”啊！而民间的陶瓷不是如此的，民间的容器不是案头清供，它总有一定的用途。一只花色不匀称的碗，一把烧出了小疙瘩的酒壶都仍然有生存权，只因为能用。凡能用的就可以卖，凡能卖的就可以运到市场上去，每次窑门打开，一时间七手八脚，窑便忽然搬空了。窑大约是世上最懂得炎凉滋味的一位了，从极热闹极火炽到极寂寞极空无——成器的成器，成形的成形，剩下来的是陶匠和空窑，相对峙立，仿佛散戏后的戏子和舞台，彼此都疑幻疑真起来。
设想此时正在套车准备离去的陶瓷贩子忽然眼尖，叫了一声：“哎！老王呀，这只碗歪得厉害呀，你自己留下吧！拿去卖可怎么卖呀，除非找个歪嘴的买主！”
那叫老王的陶匠接过碗来，果真是个歪碗哩！是拉坯的时候心里惦着老母的病而分了神吗？还是进窑的时候小幺儿在一边吵着要上学而失手碰撞了呢？反正是只无可挽回的坏碗了，没有买主的，留下来自己用吧！好碗自有好碗的造化，只是歪碗也得有人用啊！
捏着一只歪碗的陶匠，面对着空空的冷窑，终于有了一点落实的证据——具体而微温，仿佛昨日的烈焰仍未褪尽。
在满窑成功完好的件头中，我是谁？我只愿意是那只瑕疵显然的歪碗啊！只因残陋，所以甘心守着故窑和故主，让每一个标价找到每一个买主，让每一种功能满足每一种市场，而我是眷眷然留下来的那一只，因为不值得标价而成为无价。
成年后读梅尧臣写瓦匠的诗：陶尽门前土，屋上无片瓦；十指不沾泥，鳞鳞居大厦。
张俞写蚕妇的诗也类似：昨日到城廓，归来泪满巾；遍身罗绮者，不是养蚕人。
世事多半如此吗？一国之中，最优秀的人才注定只供外销吧？守着年老父母的每每是那个憨愚老实的儿子。如果蚕妇无法拥有罗绮，我且去作一袭黯淡发白的老布衣，贴近她愤愤不平的心胸。至于那把一窑的碗盘都卖掉的陶匠，我便是他朝夕不舍的歪碗，或喂水，或饮粥，或注酒，或服药，我是他造次颠沛中的相依。他或者知道，或者并不知道，或者感激，或者因物我归一也并不甚感激，我却因而庄严端贵如同唐三藏大漠行脚时御赐的紫金盂。
（解敏摘自《张晓风的国学讲坛》）
启思
剑桥用香槟酒奖励什么
◎张达明
先从一件轶事说起。
坐落在冈维尔与凯斯学院的剑桥大学评议堂，被称为剑桥的心脏，每年毕业典礼都在这里举行。1958年6月的一天，师生们一夜醒来，蓦然发现评议堂高达21米的屋顶上，放着一辆破旧的奥斯汀牌轿车！以当时的起重条件，谁能将一辆完整的轿车放上如此高的楼顶？
当天，学校雇了一辆吊车试图将车放下来，但没有成功，只好请来消防员和市政工人，花了近一周时间，将这辆“空中汽车”破解成零件后，才从屋顶卸下。
“屋顶汽车”一时成为轰动世界的头条新闻，此后长达50年，这个谜一直困扰着大众。
直到2008年6月，当年参与“屋顶汽车”的学生相聚庆祝时，“屋顶汽车”计划的始作俑者、已经72岁的彼德·戴维才首次披露了详细内幕。
当时的英国剑桥大学，学生们最喜欢阅读的书之一，就是《夜间攀爬者》。该书详细介绍了剑桥每座标志性建筑应该如何爬上去的具体方法。
22岁的戴维是冈维尔与凯斯学院的一名学生，看完《夜间攀爬者》，夜不能寐，看着评议堂的空旷屋顶，灵机一动。随后，他邀请了11名要好的同学，在剑桥一年一度的“五月赛事”结束当晚，在学生们为了庆祝划艇比赛而喝得醉醺醺时，他们开始有步骤地实施“屋顶汽车”计划。
12人分成了3个合作小组：第一是地面小组，负责将轿车拖到评议堂底下；第二是桥梁小组，负责将一块木板架在评议堂屋顶和冈维尔与凯斯学院一个塔楼窗户之间2.4米宽的空隙上，再由绳索、钩子和滑轮组成的简易吊车工具递送到屋顶上；第三是抬吊小组，需要站在评议堂的屋顶上，用自制的A字形简易吊车将轿车吊上屋顶，该工具是他们用脚手架和钢绳制造而成。
美中不足，简易吊车在设计时少了一根稳定绳索，当轿车被拉上屋顶时，忽然从1.5米的高处坠落到屋顶上，发出了巨大响声。他们吓了一跳，匆匆将轿车推到评议堂的最顶部，带上简易吊车工具离开。
第二天，这辆停在评议堂屋顶的破旧轿车，让师生们议论纷纷。
有意思的是这个结局：冈维尔与凯斯学院院长休·蒙蒂菲奥尔经过调查，获悉“恶作剧”是由戴维等12名学生所为，当即找到了戴维的宿舍。当时戴维有点担心被开除，然而，院长却带来了一箱香槟酒，笑着说：“这箱酒，是为了庆祝你们‘惊人的创新能力’！你们真是出人意料！”
在公共场合，院长始终坚称对“恶作剧者”的身份毫不知情，保护这些学生不受干扰。50年后，戴维感慨道：“校方不仅没有追究，还有奖励。毕业后，我们带着剑桥的‘创新精神’努力工作，做出了令剑桥骄傲的成绩。感谢蒙蒂菲奥尔院长的宽容，让那场恶作剧，成为一段美事。我们之所以能拥有一个健康人生，完全得益于母校提供了一个宽容的成长环境，以及这个环境赋予我们的精神和信念。”
若要问教育的目的，想想这箱香槟酒，奖励了什么。
（兰明芳摘自《中国青年》）
吉公网安备22010402000696号